在貴州省銅仁市萬山區大坪鄉的群山環抱中，蘇灣村這個以侗族為主的傳統村落正經歷著深刻的人口結構變遷。2025年7月，"燦爛余暉"社會實踐團隊在這里開展了為期20天的深入調研，揭示了一個老齡化鄉村的現實困境與轉型可能。
醫療困境：最后一公里的挑戰
村衛生室的條件十分有限，僅有兩間平房，藥品柜里擺放的多是感冒藥、止痛片等常見藥品。血壓計和聽診器是最主要的診療設備，遇到復雜病情只能建議去鎮衛生院。而許多老年人出于怕麻煩，交通不便等多重因素選擇拖延或放棄治療。
在當地，大部分老年人有高血壓，但是許多老年人對此并不在意并且表示這樣的病無關緊要。大部分老年人很少進行體檢，因此很多老年人對自己的身體狀況并不了解，這也導致了有些時候高估了自己的健康狀況而導致造成受傷等行為。
因當地的村衛生所在村里已開設多年，且其地理位置與交通較為便捷，大部分老年人會選擇在村衛生室開藥，但是有些老年人會出于節約等心理而選擇能少去則少去，村干部會時常走訪慰問獨居老人，且當地村醫對大部分老年人的身體狀況有所了解，所以老年人就醫方面較為完善。
但當地的醫療仍存在很多問題，首先是醫療資源較少，村衛生室常備的藥品無法滿足全部的醫療需要，因此很多狀況不得不去鎮醫院或市醫院，其次是當地僅有一名村醫，若村醫有事外出或醫療繁忙之時會導致延誤醫療，造成更多時間成本或其他成本的損失。
飲食傳統與健康的兩難
飲食方面，老人們的日常膳食保持著鮮明的地方特色，但也存在明顯的營養失衡問題。主食以大米和玉米為主，配菜多是自家腌制的酸菜、臘肉，新鮮蔬菜的攝入量嚴重不足。這種飲食結構固然是長期形成的習慣，卻也與經濟條件、認知觀念密切相關。
在當地，大部分老年人僅一日兩餐，早飯大約上午十點多，晚飯大約在下午六點多。這種固化的飲食習慣，使得老人們很難接受新的營養觀念。
蛋白質攝入不足是普遍現象。
空巢老人的精神守望
夕陽西下，76歲的龍阿公會準時出現在村口的石凳上。他手里攥著一部智能手機，等待著遠在廣東的兒子發來視頻通話。"現在能看到人臉，比打電話強多了。"龍阿公笑著說。
據統計，蘇灣村像龍阿公這樣的空巢老人占比達58%。他們的日常生活高度程式化：起床、做飯、干農活、看電視、睡覺。侗族大歌傳承人潘曉英告訴記者："十年前，鼓樓里都是唱歌的老人，現在只剩下回聲了。"
但變化也在悄然發生。村里新建的"數字文化站"每周都會組織老人學習智能手機使用，目前已有48%的老人掌握了視頻通話。返鄉青年楊明組織的"線上歌圩"活動，讓在外務工的年輕人也能參與家鄉的文化生活。
代際關系的重構嘗試
在蘇灣村，傳統的三代同堂家庭正在消失。子女們雖然會定期寄錢回家，但情感交流明顯不足。
很多老人每天傍晚都會坐在自家樓下，手里攥著那部老年手機，屏幕已經磨損得看不清數字，但她仍然保持著這個姿勢，生怕錯過任何一個可能的來電。這樣的故事在村中比比皆是，老人們用最樸實的語言訴說著最深刻的精神困境。
數字時代的到來為這種精神困境帶來了新的變數。令人意外的是，在這個看似封閉的山村，智能手機的普及率已很高。許多老人通過孫輩的指導，學會了視頻通話這種新型的親情維系方式。每周六晚上，村口的4G信號塔下總會聚集著一群老人，他們舉著手機，試圖捕捉時斷時續的信號，只為了能看清屏幕那頭子女的臉龐。這種數字反哺現象正在重塑傳統的代際關系模式，雖然不能完全替代面對面的親情交流，但至少為老人們孤寂的精神世界打開了一扇透氣的窗戶。
夕陽下，村口的古楓樹依然挺立，仿佛在訴說著這個村莊的堅韌與希望。在鄉村振興的大潮中，蘇灣村的老人們不再是沉默的守望者，而正在成為變革的參與者和受益者。他們的故事，正在重新定義什么是真正的發展。
（通訊員：吳小林，劉洛文，成思，劉嘉怡）
