霧在湯店村的山脊間緩緩游走，像一條不肯離去的河。我提著一只帆布包，里頭裝著彩鉛、地球形狀的貼紙，還有薄薄的自編鄉村環保科普文章。教室在坡頂，窗欞外，茶壟一層層翻涌，像綠色的浪。孩子們把鉛筆盒擺得整整齊齊，仿佛在等待一場夏天的檢閱。
課從一粒紐扣電池開始。我告訴他們，這枚指甲蓋大的小東西若被隨意丟棄，能讓六百噸水失去清澈。他們屏息，像聽一個古老的傳說。下課鈴響，他們仍圍著講臺，用指尖輕輕撥動那枚電池，好像撥動一個未知的宇宙。我走出教室，陽光穿過樟樹葉，碎成一地跳動的光斑，那一刻，我忽然明白：所謂環保，不過是教他們學會溫柔地對待世界，也溫柔地對待自己。
日子像山澗水，一寸寸流過掌心。清晨，我們沿著石階去河邊取水樣，看試紙慢慢變色；傍晚，在曬谷場上把廢紙折成紙飛機，比賽誰飛得最遠，再一起把殘骸撿回，投進“再生箱”。孩子們給箱子取名叫“藍口袋”，說要把天空的碎片都收藏起來。夜里，蛙聲四起，我伏在燈下批改他們的“環保日記”，字跡稚嫩，卻一筆一畫寫著：“今天風很好，沒有塑料袋掛在樹上。”
生日那天，我照例沒有聲張。午后推開宿舍門，卻見桌上端端正正擺著一只小小的奶油蛋糕，十二支蠟燭像十二顆早熟的星星。隊友們圍成一圈，孩子們扒在窗沿，鼻尖把玻璃印出一朵朵霧氣。燈被關掉，歌聲響起——“祝你生日快樂……”聲音很輕，卻很整齊，像一條細流從山頂淌到山腳。我合掌許愿，蠟燭的火苗在我眼底搖曳，映出一張張被陽光曬得微紅的小臉。那一刻，我忽然意識到，這是我第一次和這么多人一起過生日，沒有霓虹，沒有禮物，卻有一屋子澄澈的呼吸。
蛋糕每人只分到一口，甜味卻像山里的霧，久久不散。月光從窗欞漏進來，落在地板上，像一塊被歲月磨亮的銀。我低頭吹滅最后一支蠟燭，心里輕輕對自己說：記住此刻，記住這些把小小火光遞到你手上的人。
離村那天，霧比來時更濃。我把孩子們寫的信一封封收進背包，紙張輕薄，卻壓得我胸口發沉。車窗搖下，他們追著車跑，手里揚著用舊紙板做的“環保勛章”，背面寫著：“等你回來，山還綠，水還清。”聲音被引擎吞沒，只剩風在耳邊低語，像一封未讀完的長信。
回到城市，我把那疊信攤在書桌上，墨香混著茶青味，緩緩升起。信里有錯別字，有拼音，還有被橡皮擦破的小洞，卻讓我一次次紅了眼眶。原來最動人的文字，不在報刊，而在孩子們用鉛筆尖輕輕戳出的那句：“老師，風從山上吹過，我們聽見你的聲音。”而那一口小小的奶油，至今仍在我心底泛著微甜的漣漪，提醒我：有些光，只需十二支蠟燭，便足以照亮整條歸途。
