從小在城市長(zhǎng)大的孩子，對(duì)鄉(xiāng)村的想象總蒙著層柔光——是課本里‘稻花香里說(shuō)豐年’的詩(shī)意，是晨露沾濕褲腳的清寂，是蟬鳴裹著的熱鬧。那這里的孩子呢？該是靦腆地攥著衣角，還是怯生生地躲在家長(zhǎng)身后？聽(tīng)見(jiàn)廣播里報(bào)出“金寨”兩個(gè)字時(shí)，指尖突然有點(diǎn)發(fā)燙。這是我第一次去安徽，更別說(shuō)安徽的山區(qū)，金寨縣、青山鎮(zhèn)、湯店村，這三個(gè)名字在路上默念了無(wú)數(shù)遍，此刻卻像剛認(rèn)識(shí)的朋友，帶著陌生的溫柔。
拖著行李箱踏上這片土地，坐上略顯擁擠的411路公交車，在彎彎繞繞的上坡山路上，車窗外的茶樹(shù)和田埂正慢慢鋪展開(kāi)——心里裝著對(duì)支教的期待，還有點(diǎn)“要做嚴(yán)厲老師鎮(zhèn)住小孩兒”的莫名篤定。
到青山鎮(zhèn)下車后，引擎蓋還帶著日曬的溫度的駐村的車，像接自己家孩子似的把我們帶進(jìn)鎮(zhèn)政府的樓。會(huì)議室里的書(shū)記們說(shuō)話帶著一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐目谝簦矣袔拙錄](méi)太聽(tīng)清，卻牢牢記住了“安全第一”“期待你們”，那些反復(fù)囑咐的話，比夏天的風(fēng)還讓人覺(jué)得暖。進(jìn)村的路上，程書(shū)記的車開(kāi)得慢，介紹著路邊亮堂的路燈，語(yǔ)氣里的驕傲像掩不住的光，更是期待我們“把論文寫(xiě)在田野上”。坐在車上聽(tīng)著，突然覺(jué)得，或許我們來(lái)這里，不只是教知識(shí)，更是來(lái)聽(tīng)故事，來(lái)把自己放進(jìn)這片土地的褶皺里。
初到湯店村的第一晚，睡眠淺得像懸在竹籃里的水——既怕灑了，又忍不住盼著天亮。手機(jī)的鬧鐘震響時(shí)窗外還蒙著層灰藍(lán)。套上河海藍(lán)的三下鄉(xiāng)文化衫下樓，白饅頭在舌尖化開(kāi)時(shí)帶著淡淡的黏，油條嚼到最后有絲微苦,后來(lái)才知道這是當(dāng)?shù)靥赜械淖龇āＤ菚r(shí)還不知道，這樣‘嘗所未嘗’的味道，會(huì)在往后的日子里慢慢氤氳進(jìn)生活。
日子在“備課-上課-輔導(dǎo)作業(yè)-被孩子拽著玩”的循環(huán)里軟乎乎地鋪展開(kāi)，從前總被鬧鐘精準(zhǔn)到分鐘地推著走，如今七點(diǎn)半的鬧鐘響過(guò)又被摁滅，終于得下樓時(shí)才懂——于我而言，鄉(xiāng)村的時(shí)間，是被二十個(gè)早早等在村部的孩子催著走的。
每天的作業(yè)輔導(dǎo)，村部二樓的“教室”比我想象的熱鬧。有安靜坐在窗邊寫(xiě)作業(yè)的小男孩，有一邊念叨一邊算算術(shù)的小女孩，還有被爺爺奶奶送來(lái)時(shí)，靦腆找座位的孩子。有小男孩兒就直勾勾盯著我，沒(méi)有說(shuō)話，也不舉手，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)，一年級(jí)的他對(duì)著題目皺著眉，鉛筆懸在紙上遲遲不落——原來(lái)他認(rèn)識(shí)的字不夠多，讀不懂題目。我指著字一個(gè)一個(gè)念，他的筆尖終于在紙上劃出第一道印子。他是小吳，一直坐在那個(gè)固定的位置上，等著我給他讀題，我們就保留著這樣的不多說(shuō)話的默契。這里的教育水平確實(shí)和城市不同。有小孩的拼音是媽媽教的，復(fù)韻母總讀錯(cuò)；有六年級(jí)的孩子被英文單詞還是只能死記硬背，教初一的孩子有理數(shù)運(yùn)算時(shí)，我準(zhǔn)備了不少的例題，結(jié)果她們盯著“-3+5”愣了半天——原來(lái)課本上的“基礎(chǔ)題”，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是需要掰著手指算的新東西。不過(guò)在講地理題的時(shí)候，我指著題干里的圖片說(shuō)“云的形狀能看天氣”，那個(gè)靦腆的男孩馬上說(shuō)“我見(jiàn)過(guò)這樣的云，那天后來(lái)下雨了”——原來(lái)鄉(xiāng)村的孩子，早就把自然刻進(jìn)了心里，我們要做的，只是幫他們把感受說(shuō)出來(lái)。
出發(fā)前總說(shuō)要做“兇巴巴小姚老師”，結(jié)果第一天就破了功。課間有小孩把攥了半天的小餅干塞給我，餅干渣掉在手心也舍不得拍掉，他們會(huì)在你念題時(shí)湊得很近，會(huì)把畫(huà)好的天安門塞給你，會(huì)在放學(xué)時(shí)拽著你的手說(shuō)“明天見(jiàn)”，還有剪紙課上他們捏著紅紙的專注，體育課上跑起來(lái)時(shí)揚(yáng)起的笑，音樂(lè)課上拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，還有清晨塞進(jìn)我手里的糖……這些瞬間像溫水，慢慢泡軟了我所有預(yù)設(shè)的“嚴(yán)厲”。
和蝴蝶老師備音樂(lè)課時(shí)，她突然說(shuō)“你音準(zhǔn)真好”，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，在合唱團(tuán)學(xué)過(guò)的發(fā)聲技巧，那些練過(guò)的音階，會(huì)在鄉(xiāng)間教室的晨光里變成有用的東西。聽(tīng)孩子們唱前一天教的歌時(shí)，欣慰且感動(dòng)于昨天的“教學(xué)成果卓著“的同時(shí)，我總?cè)滩蛔《⒅麄兊哪槪河腥顺吨ぷ优苷{(diào)卻格外用力，有人捏著衣角小聲跟唱，可合在一起的聲音像曬過(guò)太陽(yáng)的棉花，蓬松又暖和。拍成果視頻的時(shí)候我就悄悄站在前面提示動(dòng)作，他們就時(shí)不時(shí)用亮亮的眼睛看著我，那一刻懂了書(shū)記說(shuō)的“把論文寫(xiě)在田野上”——或許我們種下的不是知識(shí)，是這些瞬間里悄悄長(zhǎng)出來(lái)的東西。
支教的日子里，不僅有孩子們帶來(lái)的溫暖，和伙伴們的相處也藏著許多難忘的片段。十十來(lái)個(gè)人擠在一輛車?yán)锶タ创錌A籃球賽時(shí)，車廂里的笑聲幾乎要溢出來(lái)，雖然悶熱卻滿是青春的鮮活；半夜里誰(shuí)的房間突然響起“大蟲(chóng)子”的驚呼，大家拿著殺蟲(chóng)劑吸塵器各種工具趕來(lái)幫忙，原本的害怕在彼此的調(diào)侃里漸漸消散。這些共同應(yīng)對(duì)瑣碎與意外的時(shí)刻，讓我們從陌生的同伴變成了可以依靠的朋友，就像村口楓楊樹(shù)的枝椏，各自舒展卻在同一樹(shù)干上緊緊相依。
有次輔導(dǎo)作業(yè)，一個(gè)小女孩突然拽著我的手說(shuō)“老師我給你變個(gè)魔術(shù)”，說(shuō)完喊一聲“變！”就說(shuō)我成了大南瓜，我笑著配合“哎呀變成南瓜啦”，她卻突然說(shuō)“老師你笑起來(lái)像我姐姐”。有孩子追著要描地圖，畫(huà)完天安門又畫(huà)飛機(jī)，筆尖在紙上沙沙跑，像在勾勒一個(gè)遙遠(yuǎn)又明亮的未來(lái)。有孩子讓我在他作業(yè)本上寫(xiě)名字，筆尖劃過(guò)紙時(shí)，他湊得很近，呼吸輕輕噴在我手背上。體育課被拽去扔沙包那天，我成了孩子們搶著要的“隊(duì)友”，他們喊“小姚老師！這邊！”，跑起來(lái)時(shí)帶起的風(fēng)里，好像連陽(yáng)光都變得跳跳蹦蹦的。還有最后一個(gè)在湯店的晚上，喊著我說(shuō)想和我再玩一次沙包的小孩兒們朝我跑著，吹著溫?zé)岬娘L(fēng)，我們都在谷底的流水里笑鬧著。
離開(kāi)那天我又看了眼桌上留下的草稿紙，上面還留著教過(guò)的“aieiui”，旁邊被孩子畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)。收拾行李的那個(gè)晚上凝視著小孩兒們?nèi)o我的折紙和小紙條，原來(lái)鄉(xiāng)村的支教從不是“我們來(lái)改變什么”，這些孩子的認(rèn)真、他們的笑、他們對(duì)“明天有什么課”的期待——這些改變從來(lái)不用刻意說(shuō)，就像晨露落在茶樹(shù)上，不知不覺(jué)就潤(rùn)透了日子。
村里的日子總藏著意外的甜。雖然吃了很多很多天的肥肉炒一切和豆角青椒，但是萵苣絲脆生生的香，毛豆燒雞的鮮美，是晚飯時(shí)最穩(wěn)妥的慰藉；村BA球場(chǎng)邊喊出的“小壯碎蓋靈活哥”，是青春在晚風(fēng)里的回聲；蘿卜老師生日那天，小孩兒們趴在桌上畫(huà)祝福，有人畫(huà)了歪歪扭扭的蛋糕，有人寫(xiě)“老師要一直亭亭玉立”，當(dāng)蘿卜老師捏著那張皺巴巴的紙眼眶濕潤(rùn)時(shí)，才真正懂了：我們教他們認(rèn)世界的形狀，他們卻教我們看真心的模樣。
慢慢理解，所謂“支教”從來(lái)不是單向的給予。他們讓我知道，知識(shí)可以不用那么“標(biāo)準(zhǔn)”——就像教數(shù)學(xué)時(shí)，淼淼指著題干里的插圖說(shuō)“這道題像故事書(shū)”，原來(lái)給題目裹上童話的包裝，枯燥的計(jì)算也能長(zhǎng)出溫度；溫柔可以不用刻意練習(xí)，就像被卓一拽著拼中國(guó)地圖時(shí)，指尖碰著拼圖邊緣的紋路，話就自然而然軟了下來(lái)。
他們讓我看清自己并非“拯救者”，只是偶然路過(guò)他們生命的旅人，卻被饋贈(zèng)了最珍貴的信任：是皓軒趴在桌邊問(wèn)“什么是煩惱”時(shí)，眼里的純粹；是梓萌乖乖坐著讓我扎歪丸子頭時(shí)，發(fā)梢蹭過(guò)掌心的輕；是小歌星把寫(xiě)著“沒(méi)有‘等一下’就沒(méi)有自由”的紙條遞給我時(shí)，攥著紙角的認(rèn)真；更是放學(xué)時(shí)追著問(wèn)我“小姚老師明天有你的課嘛”的聲音里，藏不住的期待。原來(lái)我總惦記著的“意義”，從來(lái)不在宏大的目標(biāo)里，那些被記住的名字，被分來(lái)的半塊餅干和糖果，被響亮歌聲填滿的黃昏，都是生命里閃著光的饋贈(zèng)。
就像村口的茶樹(shù)，我們不過(guò)是偶然路過(guò)的風(fēng)；而他們?cè)缫言谕晾镌烁瑓s還愿意把新抽的芽，輕輕遞到我們掌心。就像來(lái)時(shí)路上見(jiàn)過(guò)的晨露，我們以為是來(lái)“澆灌”，到頭來(lái)，倒被這片土地的濕潤(rùn)，浸透了自己。
