今天是2025年7月25日星期五。現在是北京時間上午十點，離我的支教生活結束已經有三天了，我已經坐在回家的列車上，想寫點什么，記錄這十天的支教日子。
半月前，我們一行人揣著對支教生活的憧憬，乘高鐵來到大別山腹地的革命老區——安徽省金寨縣青山鎮湯店村。到站第一天就被狠狠“上了一課”，從車站到村里要坐五十站山路公交，還只能站著。公交司機的車技，也算讓我們見識了什么叫“老司機”。一路上大家話不多，五十站的公交，就在有一搭沒一搭的閑聊里到了青山鎮。
接我們下車的是青山鎮團支部的陶書記。他比其他的書記年輕些，也更懂我們來支教的心意，這十天里給過不少實在的指點。書記先把我們安置在鎮政府，從中午待到傍晚。閑聊時他說起青山鎮一年一度的村BA，我們運氣好，正好趕上了。
傍晚，湯店村黨總支的吳書記來接我們進村。吳書記四十多歲，不高，微胖，看著就親切。到了村里，他安排我們住民宿，雙人標間帶獨立衛浴，還有空調。比起人們對“支教”的刻板印象，這住宿條件算得上“豪華”了。收拾完行李，吳書記把我們叫到民宿旁的實踐站開了個短會，給我們講湯店村的環境——四面環山，西淠河繞村而過，那是排洪的河道，他特意叮囑，不許我們私自下河。
第二天開營。村里沒有學校，更別提教室，孩子們上課得用村部的會議室。村部離民宿不過兩三百步路，我們還是起了大早，在“教室”里等著孩子們。沒多久，學生們到齊了，人不多，一到六年級都有，零零散散二十來個。開營儀式一結束，支教就算正式開始了。
這里的孩子好像都不認生，剛認識就能玩到一塊兒去，課間總纏著要你陪他們鬧。孩子們是真招人疼：東揚怯生生的，卻總鼓足勇氣湊過來說話；梓慕整天樂呵呵，就愛被人舉高高；淼淼總圍著你轉，喜歡黏在身上；還有三年級就琢磨二元一次方程的小學霸高昶……和他們待著，好像所有煩心事都能忘干凈，只剩下最純粹的快樂。
除了孩子，老師們每天最盼的就是一日三餐了。早飯的豆漿油條、米粥包子、面條饅頭，午飯晚飯的土豆絲、炒蒜苔、豆角炒肉、土豆炒肉、紅燒鯉魚……沒一樣不讓人夸。我是北方人，頭回吃炒莧菜和炒茭瓜，味道竟挺不錯。對了，村BA也不能不提，湯店村的球隊真爭氣，一路打到半決賽，最后拿了季軍。“小壯”“閃電哥”“眼鏡哥”，隊里每個人都成了村里的明星，我們每次去看比賽，都像粉絲追線下活動似的激動。
不知不覺就到了結營儀式，現在回想，時間過得是真快。那天孩子們搶著和我們合影，有的還帶來了禮物——不算精致，但肯定是他們心里彌足珍貴的東西。儀式一結束，孩子們陸續走了，看著空蕩蕩的會議室，心里忽然空落落的，鼻子也有點酸，這時候，好像理性真的無法戰勝感性了。
離開前最后一個傍晚，我們總算有機會去了村旁的河邊。河水最深的地方也就五六十公分，水里有魚蝦，水面上游著鵝鴨，是個玩水的好地方。本來只想踩踩水、摸幾條小魚，可小朋友們一加入，場面就熱鬧起來，踩水變成了打水仗。我們也顧不上衣服濕不濕，跟著瘋玩。直到天黑，孩子們被家長叫回家，這場“戰爭”才停下。倒是多虧了這場瘋鬧，讓我們暫時忘了要分別的愁緒，給這段日子畫了個輕快的句號。
人們說，“三下鄉”是青春為中國式現代化挺膺擔當，是把根扎在中國的土地上。可在我心里，它更像一場雙向的溫暖——我們和這里的人、這里的故事，互相給了對方一點光。
對了，我們支教團叫“追光”。這故事開始于兩個靈魂撞出的那點火花，要說結束……我想，它不會結束的。
